淑梅到公园的时候还不到早上八点，天刚亮，下着蒙蒙小雨，公园里一个人都没有。
这正是淑梅想要的，她把车停在有封闭式烤炉的亭子旁，把箱子一一搬下车。
烤炉很大，有差不多一米见方，可以在里面烤一头小猪。
淑梅打开箱子，箱子里面装满各种文件和纸张，有前几年的报税单，近十年的几家银行的对账单，信用卡的对账单，水费，电费，电话费，有线电视费的账单，还有保险和其它各色各样的单据和文件。
这是她近十年的历史，不，是他们这个家近十年的历史，装了满满几个大号纸箱，这沉甸甸的历史她无法背负，只能将它们付之一炬。
淑梅从纸箱里拿出几张纸，是几年前的电费的单子，还有一张夏润幼儿园发给她的通知，收信人栏写着“李东山先生收”
。
淑梅把它们卷成一卷，用打火机点着。
天气很潮湿，纸张边角先燃起一股小火苗，然后冒出一股白烟，等了两秒钟，才噗地一声开始燃烧。
淑梅把纸扔进炉子里，然后弯腰从箱子里拿出一摞文件，一张一张地往炉子里填。
火焰呼呼地烧起来，她感到扑面而来的热浪，往后退了两步。
烧了快有一半的时候，淑梅发现文件里夹了一个信封，在家整理的时候混在纸张里没有发现。
她捏了捏信封，里面有东西，打开信封，里面有一沓杂乱的照片。
她拿出几张，都是东山的，背景是原来学校的建筑，有一张就是他们在松林观国际学生中心租住的第一栋房子。
淑梅看了下日期，是她还没来美国的时候东山自己的留影。
那时候的东山年轻，壮实，和刚结婚的时候差不多，没有后来这么胖。
照片上的他咧着嘴快乐地笑着，一口洁白整齐的牙齿好像在发光。
淑梅已经好久没有看任何东山的影像了，她一直在努力把他的样子从记忆里抹去。
她盯着照片上意气风发的年轻的东山，他脸上阳光般灿烂的笑容是那么的生动和富于感染力。
她用手在照片上抹了一下，好像在抚摸东山，不知怎么的，她的脑海里突然浮现出她和东山结婚后的第一次同房，脸颊不由得有些潮热。
她盯着照片，不自觉地嘟囔了一句：“你个老杆。”
这句几乎没经过她大脑的呓语，由耳朵重新进入大脑，她的身体像过电一般抖了一下，脑袋里好似有个铃铛叮咚了一声。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。