等到集团拖车来，已经十一二点，风堂这才慢悠悠开车，跟着护送回去。
他临走前，看一眼马路对面停着的警车。
那红蓝光线带来的“安全感”
，他再熟悉不过。
回去的路不远，风堂小心谨慎地开车，目光偶尔被路上的建筑物所吸引。
车辆驶过他想去的那家酒店门口，油门都踩得重了些。
整座酒店是超级市场，而发生的所有关系都是架上的货物。
这座城市大得可怕。
一千三百万人口，有一千三百万种死法。
他想起那些外来的朋友，都说这里很好，很舒服，但是不管再待多久，也没有归属感。
偶尔路过市中心一角，哪怕没有人，也显得繁华。
城市的本质不再是给人生活，而是“看起来像那么回事”
。
“小资”
如此残酷，却吸引着若干“奇奇怪怪”
的年轻人。
风堂忽地想起从前和封路凛骑摩托，过江岸线，穿大桥，再走小道，也是满目繁华满目万家灯火，但偏偏就没有这种孤寂感……那会儿倒觉得，真有一盏灯，在为自己亮着。
以前上学，他常打这儿过，有时坐轿车，有时骑单车。
他是喜欢把“自行车”
讲成“单车”
的，就好比“摩托车”
与“机车”
，讲后边那个称呼，总觉得就像那么回事儿。
情趣酒店附近以前是公交站，旁边有钟楼，常有十来只白鸽逗留此处，不吃路人给的食。
但凡遇到阴雨天，石柱边总搭一圈湿漉漉的面包碎屑。
他年纪小，不愿意搞特殊，也不懂事，非要坐公交车回家。
柳历珠说只有一路，来车就上。
风堂那会儿还打超级玛丽呢，来车一兴奋，跟着跳上去。
直到车开到市郊区的一处镇里，风堂才知道又加了好几路车。
那镇子是卖玉石的，他好奇，逛了下车站市场，把回家的路费拿来买了个塑料镯子。
于是他在车站站牌下，一等就是四个小时。
大人说，走丢了就在原地，别走动。
后来风堂被找回家，第二天恰逢校内搞橡皮泥大赛，风堂心想天助我也，按着在玉石镇看的玉雕捏了个四不像，稳拿第一名。
贺情在旁边酸他，哇，真是好像一头牛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。