玉米。
什么？
晒玉米。
浑浊的眼泪从眼角滴滑。
农村的屋子都是三面包围的。
一栋主屋在中间，两侧各盖起一间瓦房。
一侧当厨房。
一侧当杂物间。
或者养些鸡鸭鹅兔。
三个屋子中间。
往往是一大片水泥广场。
在我小时候，多半就是泥土的。
当然有钱的孩子在外边回来了。
会给家里修一片水泥广场。
太阳一照，就像汉白玉一样。
上边的条条道道分割线，也像精美的花纹了。
这时候，就会有人每天，提着个扫帚，每日扬起尘灰。
老人搬个矮脚凳，往边上一坐。
太阳正是秋末的温暖。
四下里带着萧瑟的金光。
有叶子，有阳光。
尘土在地上打着旋。
汉白玉上铺满了玉米。
我们管他叫棒头。
老人拿着大箩筐，不停地颠。
颠走玉米粒上的尘土。
颠走稻穗上的尘土。
孩子走进玉米堆。
小手捧起玉米粒。
一粒粒滑下手掌中间的缝隙。
阳光正是暖和的时候。
万物带着点萧瑟。
老人。
孩子。
稚嫩的。
苍老的。
气味混合着。
在床上。
浑浊的泪水从眼角滑落。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。