书柜前是一张简单的书桌，上面还铺展着一叠图纸，一支绘图用的铅笔横放在图纸上，椅子朝外倾斜，维持着常坐在书桌后的人最后一次站起离开的原貌。
他退出书房，去了旁边的房间，双人床，大衣柜，知道这是主人房，匆忙退了出来，走到旁边那个小房间的门口。
这是阿念的房间。
跟他想像中有很大的差异，虽然现在看起来灰扑扑的，却仍能看出原来是个色彩昳丽的房间。
天花板绘着深蓝色的夜空和牧夫座，最亮的那颗大角星，在枕头的正前方，躺在床上，睁眼就能看见，而大角星也似乎一直闪烁着明亮的眼睛，注视着床上的小人。
这一定是她爸爸的杰作，那个爱观测星座的温柔男人。
他的目光移到床尾，是一个黄色的摇摇马，很大的摇摇马，一个成年人身高的小女孩可以骑上去，摇摇马的地面上散落着琴谱，袜子，和一套运动服。
他走近观察，运动服上有一块干涸的水渍，似乎曾经湿透过。
他把这一处又细致地看了一遍，摇摇马是手造定制的，工匠自不必说，一定是那位无限纵容女儿的父亲，工程师的动手能力一定很强，说不定不比他差。
他默默地给自己脸上贴完金，又低头去看地上散乱的物品，让他立刻想到那位严格却疼爱女儿的母亲，她一定曾站在这门口吼过女儿：你看你的房间，乱成什么样子？赶紧收拾了。
她是肯定不会乖乖收拾的，因为有从中作梗的爸爸——
他无法再在这房间里待下去，几乎是匆忙狼狈地退出，然而一转过身，他的眼睛就潮湿了。
透过迷蒙的水雾，他走到客厅，模糊间，他似乎看到他们早上出门前，她穿着漂亮的裙子，也许扎着马尾——小时候的她一定是长发，因为有妈妈给她梳头。
那个早上，女儿也许站在客厅，妈妈一边拽着她的头发给她系上皮筋，而她的脑袋总是晃来晃去，还大声朝书房喊着：“爸爸！
爸爸！
快点，要走啦！”
父亲立刻放下铅笔，转动椅子，绕过书桌走到客厅，一定会夸她漂亮。
妈妈终于替不老实的她扎好皮筋，还生气地顺手拍了她一下，就牵起她的手，一家三口走出去——
再也没回来过。
他难过得几乎站不稳，用几近暴力的方式克制，紧咬着牙齿，用力地揉脸，却摸到一把冰凉的泪水。
许久，久到他感觉腿麻了，才一步一步地走到门口，拉开虚掩的门，抬头对外面挤在走廊上的十几个穿工装的人说道：“你们可以进了。”
他刚要侧身让路，却又堵在门口，嘱咐道：“你们修复的时候，一定要记得，能不挪动的东西不要挪动，必须要挪动的，一定要做好标志，放回原位。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。